余晖娇羞绯红，温温柔柔的融化在天际，清朗的红阳一遍又一遍的祈福着，祷告着。它们就要消逝，将要散去了。可它们却比朝阳还要红热，比黎明还有一汪勃发的纯澈热情，像是一发兜转后又重回到起点。可炽热的梦想早已漫溯在时间的缝隙间，岁月的涌动间，都染有温柔的光芒。纵使岁月将我们变得残酷，可生命的脉搏下都是动人的温热，永恒不变。
生命本该如此，轻轻悄悄地有着它最初的模样，但也有后来烈烈灼心的千转百回，就像《我不是药神》里面那群像极了我们的人。他们在残酷的现实的凝视下胆胆颤颤，在分离、得意的错综复杂里踌躇纠缠。越往前方，足下的锁链越发沉重。不是对错，不是善恶，而是如毒般灼人的愧疚与害怕，这份懦弱的善良是会在黑暗静谧的夜中迅速泛滥，占据你的整个心房，叩打你的整个心扉。要知道，这个世界上没有一直善良的人，但却有一直坚持的人。
他们的血肉早已模糊，被现实的狼牙虎爪撕咬地碎裂猩红，被蜚语的铁链死死地禁锢着，但他们却仍然在坚持，坚持那心底一点点的不甘，坚持着心中那孤独的信仰。即使连骨髓的刻划下深深的伤痕，他们却从未怨恨过上天的不公，甚至从不叩问。因为他们只是单纯的认为，他们应该去坚持，锲而不舍。
就像痴狂的人心里也有打哆嗦的畏惧，坚强的人心里也有对未知的害怕，可他们心中更有屹立不倒的信念，程勇像是一粒迷茫的星辰，失足坠落在寥落的黑暗中，他学会了自私，学会了自暴自弃。他有着焦灼的迷茫，生活的每一天对他来说都是令人难受的煎熬。他有一个可爱的儿子，还有一个能给他温暖的父亲，他不想失去这牢固的避风港，更不想被押进冰冷而又昏天黑地的监狱里。但是社会对于病人的冷漠和绝望的无奈都令他痛苦，他身处冰火交界处，无论哪一边都是对极限的挑战。最后，他毅然选择了坚持，选择了善良。
善良的人不是全能的人，不是完美的人，更不是伟大的人，但他们身上那股油油的干净更让人感动。
《月亮与六便士》中有这么一句话：作家的责任只求认识，而不是批判。是的，因为生活中深深浅浅的印迹会将一颗真心笼罩，空留烟尘，一生幽幽的探寻，淌过污水，淤陷阴沟，痴迷星空，可走到终点，我们才会恍然大悟。原来岁月的尽头，是茫茫的一片野白。世界上最美的答案，其实是无解。因为生活本来就矛盾，人亦如此，所以才有生命的活性。
张长林在影中无疑是一个令人厌恶的形象，他唯利是图，卖假药害人，但是他在狱中的言语却令人痛苦的感动。警察的威逼利诱突然对他没了用，当他傻愣傻愣地笑着，猖狂嚣张的大声说，我不知道他是谁时，我只觉心脏噗通两下，融化入了矛盾的缄默世界中。对呀，他心里还是有干净的灵魂的。说不定，他的孩子也是白血病人；说不定，他也有一段穷得被人嘲讽、被人追打的过往。所以，他爱钱，他恨穷。但他也会感动，他感动于程勇悲伤却又热烈的善良。因为他知道，有知却无畏，才是真正的善良。这就是人性，反复却令人时不时惊喜。当代，我们应该建立一个法制的社会，但也应该建立一个法制和人性共存的社会。
屏幕上那一张张戴着口罩的脸与现实的面孔重合，我的脑袋里一遍遍浮出那些说过“对不起”的病人。“他只是想活着！他有什么罪？！”“对不起，医学是有限的，我们已经尽力了。”
即使贫富不同，可对生命的希望永远相同。
慢粒只是白血病的一种，医院里更多的是影片中反复提到的急变期病人。大大的口罩遮住了大半张脸，只露出那一双盛着恐惧、懵懂，甚至是麻木的眼，眼睛在往上大部分都是突兀的光头，无论男女。白血病的孩子总是比其他科室里的患儿要听话乖巧的多，或者说是沉默的多。那些肿瘤浸润带来的无止境的疼痛，那些流血不止的恐慌和反复高热的乏力，已经过早的打磨了他们的娇气与任性。他们在喂药时都要被反复商量讨好的年纪里，已经可以一声不吭的爬上操作台，摆放着最方便进行骨髓穿刺或腰椎穿刺的姿势，面不改色的吞下有强烈消化道反应的药物。或许他们并不理解生死的含义，而是在认清了哭闹毫无作用后，只能从特别疼和有点疼中做简单的取舍。
希望就是这个影片的核心，就如同程勇的善良第二次被老吕的死激发出来的时候，当他把聊天记录一点点放大到“希望”时，他们真正最敬佩和感激的应该是格列宁公司。追根究底，真正的希望还是这个药本身。因为正版药被研发出来，且治疗有效，才有了仿制药生产的前提，才有了讨价还价的可能。攻克一个绝症是件功德无量的事，单凭这一点，它就应该被所有人尊重，而临床上多的是无药可救、毫无希望的绝症，但也只有希望才能使人的内心真正迸发属于他的希望。
即便时隔境迁，可心中那一点点涌动的温热，永恒不变。